Chợ Tam Thanh

Ai lớn lên cạnh một cái chợ sáng đều thuộc cái nhịp ấy: trời còn nhá nhem đã có người, có hàng ăn nóng ở đầu chợ, có tiếng chuyện trò. Bạn còn nhớ lần cuối mình đi một cái chợ như thế là khi nào không? Chợ Tam Thanh, bên đường 27 Tháng 4, gần cảng Phú Quý, vẫn họp theo đúng nhịp đó. Nó là chợ dân sinh của người đảo, không phải chợ lưu niệm: một khuôn chợ nhỏ, hai khối nhà có mái giữa sân, bán lẫn hải sản tươi sống, nhu yếu phẩm, quần áo, giày dép, nải chuối, mớ rau, bó hành.

Chợ Tam Thanh — cái chợ sáng người đảo vẫn giữ cho mình

Thứ nơi này giữ lại rõ nhất là cái ăn. Bữa sáng ở chợ là các món nước làm từ cá do chính người đảo nấu — bánh canh chả cá, bún cá, bún riêu — thứ được coi là hương vị đặc trưng của Phú Quý. Một hàng bánh canh chả cá trước chợ được một người từng ăn tả là nước dùng thanh, ít ngọt, nhiều chả cá; hàng trà tắc kế bên, và người ta hay gọi thêm một ly đi kèm tô bánh canh. Cùng chỗ còn có cháo lòng, bún mắm nêm, mì gói nấu trứng hoặc mực. Với người ấy, ăn sáng ở đây là ngồi giữa cô chú người đảo đang chuyện trò bằng giọng Phú Quý rặt.

Phú Quý — Cù Lao Thu là một trong nhiều tên cũ của đảo — từng sống lâu trong cảnh khép kín, và nghề cá giữ vai trò chủ đạo. Nghề ấy vẫn chạy qua các chợ đảo: ghe ra khơi buổi chiều, thắp đèn đánh suốt đêm, sáng sớm vào bến; người buôn của các xã, trong đó có Tam Thanh, ra bến lấy cá rồi mang ra chợ bán. Cá bày ở chợ đảo buổi sáng là cá của đêm trước. Tam Thanh hôm nay là đầu mối của đảo về buôn bán, nghề cá, tàu khách và ăn uống — vậy mà cái chợ của nó vẫn là chỗ người đảo đi chợ.

Phiên sáng là phiên đông nhất: đến từ tinh mơ tới đầu buổi sáng. Ăn sáng ở chợ phải đi sớm, hàng dọn trước giữa buổi, đi muộn thì còn ít món. Chợ họp từ tinh mơ, chiều muộn vẫn còn hàng, và chiều tối quanh chợ có hàng ăn vặt — bánh căn, bánh xèo, chè, bún. Bữa sáng giá dân đảo, hải sản bán giá phải chăng, và người bán không chèo kéo. Chỉ một điều làm khách lần đầu lúng túng: nhiều quầy chưa có bảng món, nên dễ đi lướt qua mà không biết quầy ấy bán gì.

Đủ để quyết định đi hay không

Nơi này là gì

Chợ dân sinh của người đảo Phú Quý, không phải chợ lưu niệm

Ở đâu

Bên đường 27 Tháng 4, gần cảng Phú Quý, Đặc khu Phú Quý, tỉnh Lâm Đồng

Đến lúc nào

Từ tinh mơ tới đầu buổi sáng; hàng ăn sáng dọn trước giữa buổi

Tiêu cỡ nào

Rẻ — bữa sáng giá dân đảo

Ăn gì

Bánh canh chả cá, bún cá, bún riêu, kèm một ly trà tắc

Đừng nhầm với

Chợ đầu mối hải sản ở cảng Phú Quý — một nơi khác